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      We wstępie do swej chyba najbardziej znanej książki – wydanej w 1996 roku "Past 
Looking: Historical Imagination and the Rhetoric of the Image" – Michael Ann Holly 
deklaruje zamiar badania sytuacji, w których narracja historii sztuki może być konstruowana 
jako odpowiedź na paradoks pisania o nieobecnej przeszłości poprzez materialną obecność 
dzieł sztuki2. W tym przedsięwzięciu kryje się zarówno godna uwagi złożoność refleksji tej 
mało znanej w Polsce badaczki jak i przede wszystkim główne, jak sama Michael Ann Holly 
przyznaje, wręcz obsesyjnie nawiedzające ją pytanie: Dlaczego tworzymy narracje 
historyczno-artystyczne w oparciu o przedmioty, owe "piękne sieroty", jakimi dla Holly są 
dzieła sztuki? Co kryje się poza chęcią strukturyzacji i katalogowania? Czym są uczucia, 
kryjące się w tle naszych wyborów, metod, postawionych pytań i tak a nie inaczej 
zbudowanych narracji, które dla Holly okazują się być kluczowymi w kontekście życia 
psychicznego, paradoksalnymi reakcjami na poczucie straty, na melancholijne "ukłucie 
nienazwanego" w kontakcie z "pięknymi sierotami" sztuki.  

Punktem wyjścia są - i pozostaną - emocje. O intymności doświadczania sztuki, o obietnicach 
i obsesjach tego zetknięcia ludzi i przyzywających ich przedmiotów Holly, uczennica 
Michaela Baxandalla pisała wielokrotnie. Jej zainteresowania intelektualne, szczególnie 
dotyczące projektu krytycznej historiografii dyscypliny, owocowały studium o Panofskim i 
podstawach historii sztuki z 1984 roku3, analizą metod okresu fundacyjnego dyscypliny, jak i 
wspomnianym już studium nad historycznością wyobraźni i retoryki obrazu. Od kilku lat, 
szczególnie w artykułach na łamach The Art Bulletin (mam tu na myśli „Mourning and 
Method” z 2002 roku4 i „The Melancholly Art” z 20075), Holly rozwija refleksję rozpiętą 
pomiędzy wieloma inspiracjami: psychoanalitycznymi kategoriami żałoby i melancholii, 
poststrukturalną świadomością perswazyjnego, konstruktywistycznego charakteru refleksji 
historycznej jako pisarstwa historycznego w rozumieniu Haydena White'a i brytyjską tradycją 
studiów nad relacjami ludzi i przedmiotów.  

Gdybyśmy, mając na uwadze cele propedeutyczne, chcieli zaproponować kiedyś naszym 
rozmówcom spotkanie z wzorcowym przykładem narracji postrukturalnej, to niewątpliwie, 
wspomniane artykuły Holly mależałoby zarekomendować. Za tym językowym wybiegiem 
kryje się z mojej strony jednak głębsza świadomość dążenia do wspólnoty językowej i 
myślowej, w której operuje pióro Holly. Jej refleksja ma charakter metodologiczny, jest próbą 
spojrzenia krytycznego, a jak się zaraz okaże jasne, także i sama w sobie jest spojrzeniem 
                                            
1 Ten krótki esej jest zapisem referatu wygłoszonego na zajęciach kursowych z historii fotografii w Instytucie 
Historii Sztuki UW, prowadzonych przez mgr Magdalenę Wróblewską w roku 2011-2012.  
2 M. A. Holly, Past Looking: Historical Imagination and the Rhetoric of the Image,Cornlell University 1996, s. 
xiv.  
3 Idem, Panofsky and the Foundations of Art History, Cornell University Press, 1984. 
4 Idem,  Mourning and Method,  „The Art Bulletin”, vol. 84, 2002, nr 4, s. 660-669. 
5 Idem,  The Melancholy Art, „The Art Bulletin”, vol. 89, 2007, nr 1, s. 7-17. 
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melancholijnym, nostalgicznym na istotę pisarstwa historyczno-artystycznego – 
melancholijnej sztuki – za pomocą "przemyślenia jednych rzeczy poprzez inne". Owa 
konfrontacja, a może należałoby powiedzieć, mediacja kategorii i praktyk dyscypliny, 
dokonuje się przede wszystkim poprzez ramę wspomnianych już przed chwilą pojęć 
psychoanalitycznych i tradycji im pokrewnych, lub odeń wychodzących w psychoanalizie 
posfreudowskiej, w jej poststrukturalnej recepcji metodologicznej Jacquesa Lacana, Julii 
Kristevej czy Douglasa Crimpa. By jednak nadużywany przeze mnie operator 
"poststrukturalizm" uczynić bardziej owocnym, winien jestem dodać, że to, o czym będzie 
mowa, do niedawna mogłoby uchodzić za przykład marginalnej dla "twardej historii sztuki" 
eseistyki. Być może zresztą, zarówno osobisty ton narracji Holly, jej emocjonalność i - jak to 
ujęła Karen Lang w odpowiedzi na ostatni tekst – "otwarcie ego"6 – ale i przede wszystkim 
samo poruszanie się w świecie fragmentu, ujętego w cudzysłów marginesu, 
autoreferencyjność – do dziś dla wielu historyków sztuki pozostawać może czymś obcym i 
obawiam się dodać, nienaukowym, stawiającym zbyt dużo znaków zapytania wobec naszej 
własnej praktyki i codzienności. Sam podtytuł „The Melancholy Art” jest przecie zapisem 
doświadczenia odrzucającego ton pewności i metanarracyjności: „Some thoughts by allusion, 
quotation, mood, and metaphor on mourning, writing, and the history of art”.   

Holly pisze o refleksjach poprzez aluzje, nastroje, kaskady cytatów; wyczula nas na 
świadomość samego medium narracji historycznej – która wedle White'a jest przecież właśnie 
innym, samodzielnym gatunkiem literackim pisarstwa modelowanego poprzez język, 
mającego moc kreacji rzeczywistości historycznej, nie zaś będącej wiernym odbiciem czy 
adekwatnym zapisem zdarzeń w ich wielowątkowej mocy interakcji7. Jesteśmy więc w 
świecie refleksji opartej na takich kategoriach, jak foucaultowski dyskurs, whiteowska 
poetyka pisarstwa historycznego, dekonstrukcjonizm utartych reguł i praktyk, psychoanaliza, 
teoria relacji obiektów i studiów nad rzeczami, dokonujących kolejnego zachwiania 
antropocentrycznego modelu nauki i produkcji wiedzy, ktorego częścią była i nadal jest 
historia sztuki. Jest to więc świat, w którym nie da się już ignorować świadomości poczucia 
utraty, braku, niepełności; nie tylko wynikającej z zakwestionowania modernistycznego tonu 
pewności i adekwatności nauk humanistycznych, ale i z uświadomienia sobie, że reguły, 
według których tworzymy nasze opowieści, nie są niewinne i przejrzyste. Pisanie o sztuce 
przeszłości jest magiczną grą, pełną iluzji, rzecze Holly, deklarując swoje zainteresowanie dla 
fantazji, ukrytego i wypartego elementu, niejasności i niezwykłości w kanonie pisarstwa 
historycznego. Holly angażuje doświadczenia takich praktyk, jak psychoanaliza, do 
stworzenia sieci interpretacji metody pisania historii sztuki, a raczej – i tu kryje się pewna 
odmienność – tego, co poprzedza pisanie, tego, co generuje w nas narrację, co ją, "napędza", 
będąc "głęboką strukturą". Jakie są źródła naszej poetyki, radości i smutku dyscypliny, na 
którą winniśmy patrzeć niekonwencjonalnie? Jakie tropy przenikają produkcję naszych "dry 
and distant texts”, by użyć znanego cytatu z tytułu książki Jamesa Elkinsa8, odsyłającej 
przecie do podobnych problemów? 

Zanim przedstawienię zagadnienia kluczowe dla eseju „The Melancholy Art”, warto 
przekornie zakończyć ten wycinkowy wstęp przedstawieniem głównego argumentu tekstu, 
który starałem się tutaj, rysując intelektualne tło w manierze "writing on fragments", 
zapowiedzieć. Pomoże mi w tym odczytanie White'a: dla Holly jej własna dyscyplina jest 
melancholijna z natury rzeczy: oto piękne obiekty sztuki, obarczone są paradoksem 
rozdwojenia na bytowanie w przeszłości i teraźniejszości; są jednocześnie sztuką i pamiątką, 

                                            
6 K. Lang,  Response: The Far in the Near, „The Art Bulletin”, vol. 89, 2007, nr 1, s. 26-34. 
7 H. White,  Response: The Dark Side of Art History, „The Art Bulletin”, vol. 89, 2007, nr 1, s. 21-26.  
8 J. Elkins, Our Beautiful, Dry, and Distant Texts: Art History As Writing, Routledge 2000.  
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są obecne i nieobecne, niczym duchy9. Dzieje się tak wskutek samej historyzacji sztuki. 
Obiekt wpisany przez historyka "w jego właściwy czas", będąc jednocześnie tu i teraz, staje 
się nam jeszcze bardziej obcy, bowiem narracja blokuje kontakt z dziełem jako "czymś z 
przeszłości", znakiem czy pamiątką epoki. Wszystko zaś, co możemy robić, sprowadza się do 
pisania – a przecież znając namysł nad naturą interpretacji i aktu translacji domyślamy się już, 
co to oznacza. Jest przecież paradoks w próbie uczynienia z języka konwencjonalnych 
znaków adekwatnej reprezentacji tego, o czym piszemy; w efekcie sama walka z tworzeniem 
narracji historycznej może wyzwolić w nas poczucie straty, od którego usiłowaliśmy się 
uwolnić starając się przywrócić dziełu jego „utracone znaczenie". White podsumowuje, że 
historycyzacja powoduje alienację obiektu artystycznego, i tak już z założenia martwego, bo 
pochodzącego z przeszłości i generującego nostalgię za nią. I tu dochodzę do samego obiektu 
właśnie, bowiem Holly wbrew znacznej części badaczy posstrukturalnych uważa, że wola 
interpretacji w pewien sposób pochodzi też od obiektów. Łączy się to z podjęciem 
psychoanalitycznego "oceanic feeling", ogarnięcia, spowicia patrzącego przez dzieło, 
zamazania granic między podmiotem i przedmiotem; owo oczarowanie nie poddaje się 
nazwie, językowi, nazywamy go więc za filozofią przełomu XVIII-XIX wieku 
doświadczeniem estetycznym, w którym dokonuje się pewna emocjonalnie rozgrywana 
tajemnica.  

Skupię się przez moment właśnie nad tym wyjściowym założeniem Holly. Dzieła sztuki –w 
większość będące eksponatami, "pięknymi sierotami" w muzeum – są dla historyka rodzajem 
ruiny, kontemplowanej w poszukiwaniu czegoś, co dawno odeszło. Jak twierdził Erwin 
Panofsky, ocalamy to, co bez nas stałoby się martwe, nieobjęte przez naukę. Stojąc więc 
przed przedmiotem w muzeum, dostrzegając po heideggerowsku bytowość jego bytu, 
dostrzegamy, że jest on martwy, a wszystkie jego powiązania z właściwym mu otoczeniem – 
minioną epoką – obumarły; wlewamy więc w nie nowe życie, pamiętając, że dzieje się to w 
teraźniejszości. Od XVIII wieku, kiedy powstaje nowoczesna historia sztuki, badacze 
uszlachetniają żywot tych obiektów kategorią "sztuki", owijają je jej płaszczem, dokonując 
aktu separacji artefaktów od obiektów wizualnych, artystycznych, które zyskują status 
estetyczny. Ta szczególna, jak się okaże, relacja prowokuje Holly do zadania pytań właśnie o 
naturę rzeczy, reprezentowanych dla niej poprzez pustkę, Pustkę, ponieważ możemy je 
reprezentować tylko poprzez coś innego od tego, czym są. Akt jest więc metonimiczny, 
dokonujemy zastąpienia mówiąc o rzeczach, które, by przywołać filozofię Georgesa Didi- 
Hubermana, mają więcej pamięci i przyszłości niż my, którzy przeminą. Okazuje się więc, że 
obcowanie z przedmiotami, jakimi stały się wskutek rozwoju dyscypliny i estetyzacji dzieła 
sztuki właśnie jako "dzieła sztuki", sprowadza na nas strach przed utratą. Ten zaś kończy się 
aktem pisania, "chęcią ocalenia" poprzez wpisanie w kontekst epoki, poprzez ustalenie 
autorstwa, referencji, wpływów, adekwatnej interprteacji, miejsca w dziejach, znaczenia itd. 
Psychoanalityczny namysł prowokuje w tym momencie teza, że można i należy uchwycić 
nieświadomość, wyparcia i przeoczenia, ową drugą powierzchnię pisania o obiektach-
sierotach, nazwaną przez Holly zgoła strukturalistycznie "głęboką strukturą" narracji, 
warunkującą jej bieg.  

Zarysowany przez autorkę projekt "przemyślenia podstaw praktyk historii sztuki przez 
psychoanalizę" dotyczy klasycznych postaci dyscypliny, takich jak Alois Riegl, Aby Warburg 
czy Erwin Panofsky. Resume tej myśli i jej efektów w praktyce wymagąłoby osobnego 
studium, przywołam jednak podstawową dla wywodu tezę. Według tej interpretacji, w XIX 
wieku ostatecznie doszło do stłumienia "niesamowitego" uczucia estetycznego, kosztem 

                                            
9 H. White, Response..., op. cit.  
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czego zbudowano naukowe rozumienie tego, "czym dzieło jest". "Romantyczne" podejście 
zostało potępione, ale nie odeszło, zostało zepchnięte do nieświadomości historii sztuki, 
czego przykładem miałby być choćby ukryta za nowoczesnym kultem zabytków Aloisa 
Riegla świadomość straty, tego, czego nie możemy pojąć. Już więc w kluczowych, 
kanonicznych momentach dyscypliny w studiu badacza zadomawia się melancholia. Pojęcie 
to w tradycji nowożytnej było jednym z "humorów" (pozostałe to krew, flegma, żółc), 
kondycją ciała lub umysłu związaną ze wzmożeniem aktywności "czarnej żółci", 
odpowiadającą melancholicznemu typowi osobowości. W XIX stuleciu personifikacja stała 
się symbolem wrażliwości, uczucia; połączyła neurasteniczny ból z kreatywnym szałem. Dla 
Holly melancholia jest pewnego rodzaju tropem, albo metanarracją, stereotyzowaną 
ostatecznie przez Zygmunta Freuda w jego słynnym eseju z 1917 roku "Żałoba i 
melancholia". Oba te pojęcia odnoszą się w psychoanalizie do stanów psychicznych, 
będących reakcjami na stratę obiektu fascynacji (osoby, obiektu abstrakcyjnego, np ideałów), 
przejawiają się one zachowaniami i fantazjami. O ile jednak żałoba przejawia się aktywnie, 
jest stanem, w którym świat stał się pusty, jest rozgrywana w działaniu, likwiduje 
narcystyczny introwertyzm w stronę częściowego przepracowania, o tyle melancholia okazuje 
się być pogrążeniem podmiotu w utracie samego siebie wskutek identyfikacji przedmiotu 
fascynacji z własnym ego; przejawia się zamknięciem w narcystycznej regresji, bez 
pocieszenia. Melancholia skutkuje wahaniami nastroju, agresją, niemożnością przejscia do 
żałoby. Jest fenomenem poniekąd rozmytym, o nieostrych granicach; trudno nawet 
stwierdzić, czy w ogóle łączy się on z faktyczną stratą, czy też raczej ze zradykalizowaną 
fantazją. Takie ujęcia melancholii rozpowszechniła krytyka psychoanalityczna po Freudzie, 
szczególnie badania Lacana, LaCapry, Kristevy. Jej "Czarne słońce" – poruszające min. 
kwestię melancholii jako utraty matycznego i koncept melancholijneg pisania – jest zdaniem 
Holly dobrym punktem odniesienia do pisania o owej "drugiej stronie", czy jak chce White 
"ciemnej stronie" dyscypliny. Historyk, czyli podmiot "wywłaszczony przez czas", okazuje 
się być w przypadku historii sztuki postacią melancholijną, pogrążoną w nieustannym 
rozgrywaniu swej straty – utraty sensu, kontekstu, znaczenia; jednocześnie fakt istnienia 
obiektu w teraźniejszości i jego relacja z badaczem skutkują paradoksalnym połączeniem, o 
którym wspomniałem przed momentem: martwotą dzieła, od której niesposób się uwolnić, a 
jednocześnie, sam język historycznego pisania, niemożność translacji, pogrążają nas w 
poczuciu straty jeszcze bardziej.  

Melancholię historii sztuki wywołuje jednak nie tylko popęd do "ocalenia sensu" przejawiany 
przez historyka, ale także i sam charakter obiektów artystycznych jako rzeczy, "pięknych 
sierot" wysyłających do nas "pragnienie interpretacji". Na gruncie psychoanalitycznym w 
latach 30, głównie za sprawą Melanie Klein rozwinęła się brytyjska gałąż studiów nad 
obiektem, wywiedzionych z obserwacji interakcji dzieci i zabawek. Dla Klein strata 
przeszłości może być komepsowana poprzez obecność obiektów materialnych. W jej teorii 
istnieje 6 kategorii rozwijających – znaczenie gry (zabawki niwelują lukę między światem 
wewnętrznym a zewnętrznym gracza), absencja czasu historycznego w zabawie, żałoba w 
dorosłym życiu jako odziwerciedlenie lęków przed utratą matki; Eros i Thanatos splecione 
razem i obecne w interakcji z obiektami, lęk przed utratą przedmiotu i pragnienie jego 
zachowania jako kompensacji; działalność twórcza, w tym pisanie – jako akt reparacji, 
odtworzenia harmonii wewnętrznej. Wedle Klein relacje ludzi z obiektami zawsze pozostają 
w centrum życia emocjonalnego. Propozycja Holly, by "oparte na stracie" życie emocjonalne 
historii sztuki przemyśleć poprzez kategorie Klein – porównując strach przed utratą i tak już 
utraconej przeszłości, celebrację ruin (zabytków), niezaspokojenie żałoby i akt pisania jako 
nigdy niesatysfakcjonujący do teorii obiektów i relacji – wpisuje się w szerszą, 
poststrukturalną tradycję. Od lat 70, jak zauważa Jean Francois Lyotard, do głosu w nauce 
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dochodzi już szerzej, problematyka badania relacji ludzi i przedmiotów, skutkująca uznaniem, 
że przedmioty dysponują własną mową10. Holy stara się nas przekonać, że zapoznając się z 
rozwinięciami studiów nad obiektem – np w praktyce Christophera Bollasa - jesteśmy władni 
bardziej świadomie podchodzić do nieuchronnie czekających nas problemów. Wspomniany 
Bollas używa w swych analizach dzieł sztuki, wprowadzając kategorię "niesamowitego 
osiągnięcia przez dzieło" (estetyczne ogarnięcie, kiedy podmiot i jego przedmiot ulegają 
identyfikacji, momentalnemu stopieniu), które jest w stanie reanimować pamięć 
przedwerbalną, pokłady psyche żyjące w świecie bez słów, nieuświadomione. Holly 
akcentuje, że wedle tej koncepcji, historia pisana jako akt psychiczny, jeśli napisana 
"sugestywnie", ma szansę oddać włąsną siłę estetyczną, podchwycić możliwość kompensacji, 
a może nawet czegoś więcej. Melancholia, która przeszywa dyscyplinę jest wyrazem 
świadomości otwartej i niedającej się zasklepić rany, nieuświadomionej zresztą, że dzieła, 
które wydają się przecież tak bardzo materialnie obecne, są tak naprawdę nieobecne. To 
właśnie strata ogranicza i inspiruje nasze działania, ale może okazać się siłą napędową, dotąd 
niewykorzystaną. Lecz z lekcją melancholii nieodwołanie stapia się w tej refleksji jeszcze 
jedna, bardzo istotna kategoria – kwestia problematyzacji pojęcia czasu, dająca się podjąć pod 
hasłem "anachronizmu". 

Anachronizm jest, rozumując słownikowo, "sposobem wysłowienia w sposób niedopasowany 
do opisywanego w utworze czasu historycznego"11. Może pojawić się jako obecność osób lub 
przedmiotów, nienależących do danej epoki, stosowany nieświadomie, jest zawsze błędem – 
świadomie – możę stać się chwytem literackim. Poststrukturalne przewartościowania 
przyniosły namysł nad umownością linearnego czasu historycznego, nad zasadami, wedle 
których dokonano owej "linearyzacji" historii. Najbardziej znaną krytyką anachronizmu w 
metodologii historii sztuki jest opracowane na przęłomie wieków podejście Georgesa Didi-
Hubermana, przybliżone niedawno przez Andrzeja Leśniaka12. Zasługą Didi- Hubermana jest 
postawienie anachronizmu jako nieobecnego w metodologii historycznej, wypartego 
problemu – jak bowiem uniknąć grzechu tego rodzaju, skoro jesteśmy zdeterminowani przez 
współczesność i nie możemy mówić o przeszłości inaczej, jak z naszej własnej pozycji? 
Anachronizm jako kategoria ujawniająca manipulacje czasem i gry historyka okazuje się być 
kategorią prowokującą. Jak narracja umieszcza artystów w "ich własnej epoce", "kto jest 
prekursorem", "a kto się spóźnia"? Skoro historia sztuki jest konstruowana tu i teraz, a nic nie 
jest obiektywne, a raczej okazuje się być konstrukcją o arbitralnych zasadach – Didi-
Huberman proponuje historię anachroniczną, szukając bardziej złożonego modelu 
czasowości. Najbardziej znanym przykładem realizacji tego hasła jest analiza fresku Fra 
Angelico w konwencie San Marco we Florencji, który Didi-Hubermann widzi jako 
wykadrowany przez historię sztuki, użyteczny dla niej fragment, ograniczony do strony 
narracyjnej. Tymczasem pominięta część fresku, imitująca malarsko marmur, okazuje się być 
dlań kluczowa, widziana poprzez technikę Jacksona Pollocka ujawnia jego zdaniem nieznane 
dotąd możliwości. Jakkolwiek takowa krytyka "ciosu historyka" – wskazanie, że na sztukę 
przeszłą nieuchronnie patrzymy poprzez sztukę dawną, aplikujemy kategorie anachroniczne 
chcąć czy nie chcąc, tak propozycje realizacji "historii anachronicznej" okazują się być 
kontrowersyjne. Warto postawić pytanie, czy abstrakcyjna płaszczyzna malarska imitująca 
marmurową okładzinę ściany, faktycznie mogła i może mieć tak duże znaczenie dla Fra 
Angelico, czy też dla nas; czy między obietnicą przewartościowania a próbą jej spełnienia nie 
kryje się pewna niebezpieczna dowolność? Trudno przecież odmówić uroku teksom Michaela 

                                            
10 J. F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, Warszawa 1997, idem, Postmodernizm dla 
dzieci, Korespondencja 1982-1985, Warszawa 1998. 
11 Por. Slownik wyrazow obcych, PWN, np. wyd. 2007. 
12 A. Leśniak, Obraz płynny: Georges Didi-Huberman i dyskurs historii sztuki, Kraków 2010.  
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Camille, takim jak "Pocałunek na katedrze", czy "Jak Nowy Jork ukradł ideę sztuki 
romańskiej"13, trudno nie docenić jego zdolności do postmodernistycznej rewizji, 
samplowania, retoryki fragmentu, patrzenia na średniowieczną katedrę jako na tablicę 
reklamową w duchu Roberta Venturiego i Denise Scott Brown14. Niestety, niemal zawsze w 
takich przypadkach przyjemność z lektury psuję sobie pytaniem o to, czy faktycznie 
winniśmy tak otwarcie strukturyzować przeszłość naszymi własnymi projekcjami i obsesjami, 
skoro trudno przecież uznać, że w 1300 roku znano pojęcie "transgresji" i "social change" 
jako odpowiedniki pewnego rodzaju myślenia.  

Z opresji tego typu pytań ratuje mnie w tym momencie szczęśliwie Holly. W jej refleksji 
historia sztuki musi być dyscypliną stojącą wobec anachronizmu, skazaną na próby 
dwuznacznego opisu swojego przedmiotu: teraźniejsego opisu, zestawionego ze znaleziskiem 
z przeszłości. Paradoks dzieł sztuki polega na tym, że choć istnieją one wokół nas – 
powiedzmy znowu, że w muzeum, albo w albumie fotografii – że ich i nasz czas wydaje się 
być równoległy, to przecież okazuje się że ich własne poczucie czasu jako przedmiotów nie 
jest zgodne z naszym. Wiecznie więc pracujemy jako mediatorzy i melancholijni translatorzy, 
usiłując objąć familiaryzacją, coś, co nas samych przekracza, było przed nami i być może 
będzie i po nas. Strata, tylekroć już tu przeze mnie przywoływana, okazuje się więc stratą bez 
utraconego obiektu – bo dzieło jest jednocześnie utracone i ocalone. Język pisarstwa 
historyczno-artystycznego oznacza więc tyle przedmiot, ile jego absencję poprzez nazwę, 
poprzez słowa. Nie istnieje więc "adekwatna interpretacja wpisująca w kontekst", jej potrzeba 
jest wynikiem naszej melancholii, jest psychiczną ekspresją poczucia utraconego; w projekcie 
Holly uczucia tego rodzaju żywili nie tylko Riegl czy Panofsky, ale i Bernhard Berenson, 
może zresztą, jako koneser, szczególnie on, marzący podświadomie, podobnie jak Jacob 
Burckhardt, by "dotknąć ręki mistrza". Jako otwarta rana, melancholia będzie matką stale 
powstających interpretacji; nie zagoi się. W relacji wobec naszego przedmiotu, żywego i 
martwego jednocześnie, okazujemy się być uwięzieni w relacji, mającej być może posmak 
masochistyczny. Narracje, askjomatycznie rozumiane jako narracje pożądania, powodują 
poprzez psychiczną aktywność pisania zamianę historyków w melancholijne podmioty, być 
może nieświadome swojego stanu. Cięcie między teraźniejszością a przeszłością, słowem i 
obrazem zawsze będzie nas trzymało wewnątrz tej relacji, podsumowuje Holly.  

Trudno oczywiście uznać w tym momencie, że dotarliśmy do sedna sprawy; teksty Holly 
mają bowiem to do siebie, że poprzez wielką erudycję i świadomość benjaminowskiego 
"montażu", bardziej otwierają pola do dyskusji i gry, niż dają na nie odpowiedzi. Jest to 
zresztą być może cecha wielu tego typu narracji. Szlachetny akt dyskusji krytycznej 
prowokuje jednak do zadawania pytań także i wobec samego podejścia autorki. "The 
Melancholly Art" wywołał ciekawą dyskusję publikowaną na kartach The Art Bulletin, 
odpowiedzi udzielili między innymi Stephen Melville i Hayden White. Melville zauważa, że 
melancholijną kondycję historii sztuki winniśmy wiązać nie tyle z kondycją jej przedmiotów, 
ile z generalniejszymi dyskusjami nad nowoczesnością i ponowoczesnością, niezasklepiając 
się tylko w naszym "oceanic feeling" w relacji z dziełem15. Odnosząc się do tekstu White'a 
chciałbym zwrócić uwagę na bardzo celny, wysunięty przezeń argument, a dotyczący 
materiału, na którym operuje Holly i do kogo właściwie się zwraca. Jego zdaniem clue "The 
Melancholly Art" odnosi się do wielkich metanarracji typu "Między gotykiem a barokiem" i 

                                            
13 M. Camille, Gothic Signs and the Surplus: The Kiss on the Cathedral, „Yale French Studies”, 1991, s.151-
170; idem, How New York Stole the Idea of Romanesque Art: Medieval, Modern and Postmodern in Meyer 
Schapiro, „Oxford Art Journal”, vol. 17, 1994, nr 1, s. 65-75.  
14 R. Venturi, D. Scott Brown, S.Izenour, Learning from Las Vegas, wyd. Londyn 1997. 
15 S. Mellvile, Response: Epithalamium, „The Art Bulletin”, vol. 89, 2007, nr 1, s. 18-20. 



 7 

de facto moze niewiele nam powiedzieć o naszej codziennej pracy takiej jak archiwum czy 
ustalanie faktów. Problem leży nie tyle w samej historii, ile w naszych oczekiwaniach wobec 
narracji, zaszczepionych przez nowoczesne paradygmaty, takie jak kompleksowość, pełność, 
odpowiedniość. Skutkiem narracji Vasariego czy Hegla, z którymi zapoznają się studenci 
historii sztuki świadomie i nieświadomie w lekturach koniecznych i własnych, dzieło "nigdzie 
nie może być w domu", zawsze ma być rozumiane poprzez relację do "czegoś spoza" – jako 
przejaw epoki, symptom, element w łańcuchu sinusoidalnych wzlotów i upadków stylu itd. 
Esej Holly jawiłby się więc jako krytyka opowiedziana tylko wobec części zachodniej sztuki 
od renesansu do modernizmu; wykluczenie z tej opowieści sztuki współczesnej także 
zasługuje na namysł, prowokujący White'a do przywołania melancholli badaczki, której na 
imię fukuyamowski "koniec historii, koniec sztuki". To znaczące słowa. Kim są owi "my" z 
esejów Holly? My, historycy sztuki? Symptomatyczne wydaje mi się, że zarówno w tekstach 
Didi-Hubermana czy Holly wciąż jesteśmy w świecie narracji kanonicznych: gra rozgrywa się 
wokół tego, co znalazło się w kanonie artystycznym albo histororiograficznym. Błędem 
byłoby negowanie potrzeby zastanowienia się właśnie nad kanonem, ale uderza mnie 
jednoczesne jemu uleganie – jaką bowiem sprawdzalność mogą mieć poglądy Holly wobec 
praktyk badaczy kształtujacych regionalne historie sztuki, pozostające w różnej zależności od 
Panofskiego, Foucaulta czy Kristevy. Warto byłoby też przyjrzeć się melancholii samej 
autorki i interesujących ją przedmiotów artystycznych – jasnym jest, że od 18 wieku inaczej 
patrzymy na sztukę za sprawą muzeum. Nieodparcie jednak dążę do przywołania w tym 
miejscu szeregu nazwisk wpływowych twórców zachodniej myśli, którą tylko w przyblizeniu 
dla takiego zestawienia nazwę ryzykancko mianem konserwatywnej (jak Joseph de Maistre i 
w przypadku muzeum Hans Sedlmayr, a wobec diagnoz kulturowych obecnie potaci takich 
jak Marc Auge czy Jean Baudrillard) – którzy zaszczepili w wielu narracjach historyczno 
artystycznych topos "utraconej aury" (by nawiązać do fotografii i Waltera Benjamina) dzieła 
sztuki wtłoczonego w proces sekularyzacji i upadku wartości (muzeum) a z czasem ich 
hipermedialistycznej konsumpcji w symulacji (reprodukcja). Czy nasz kontakt z dziełem 
zawsze odbywa się w muzeum, a jeśli tak, to czy musi on przybierać formy "estetyczne" w 
rozumieniu sekularyzacjnym?  

Ale, czytając Światło obrazu Rolanda Barthesa i oddając się jego "śmierci w fotografii", 
trudno nie wskazać na celność refleksji Michael Ann Holly i na to, że twórczo prowokuje ona 
do zastanowienia, do specyficznego otwarcia ego. Czy uwagi Barthesa16 o fotografii jako 
medium poświadczającego obraz tego co było ("to było!"), jako powrotu umarłego, fotografii 
otwierającej uczucia, towarzyszącej nam wraz z melancholią – nie jest tu dobrym punktem 
zaczepienia i fuzji horyzontów?  

 

Makary Górzyński 
 

                                            
16 R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, Warszawa 2008. 


